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 Lorsque j’eus à parler ici-même de Djamileh, le dernier ouvrage produit à 
la scène par M. Georges Bizet, il y a près de trois ans, je crus devoir présenter au 
lecteur ce musicien de mérite comme celui dont le talent était le plus exercé, le 
plus múr, parmi tous les compositeurs qui forment ce qu’on est convenu 
d’appeler la jeune école française, de préférence même à M. Massenet, qui a su 
se plier davantage aux préférences du public et, par conséquent, conquérir plus 
vite ses suffrages. J’expliquai aussi la froideur du public et les sévérités de la 
presse, prise en général, vis-à-vis de M. Bizet, par ce fait qu’il était classé, sans 
raison d’ailleurs, mais à coup súr d’une façon irrémédiable, parmi les musiciens 
français qu’on soupçonnait d’adhérer tant soit peu aux doctrines wagnériennes, 
non pas qu’ils mettent en oeuvre les théories qu’ils sont censés approuver, mais 
uniquement parce qu’ils ne suivent pas tranquillement la route battue. Pareille 
audace équivaut chez nous à un brevet de wagnérisme. 
 
 Je racontai enfin les coquetteries échangées entre le musicien et ses juges 
dans un paragraphe que je demande permission de reproduire, pour bien 
exposer la situation respective des deux parties : «Depuis le jour où M. Bizet a 
fait représenter ses Pêcheurs des perles, il se joue entre lui et la critique une 
singulière comédie. A chaque nouvel ouvrage, la presse, qui le traite avec 
bienveillance à contre-coeur, se plaît à reconnaître en lui un musicien 
heureusement doué, mais elle déplore amèrement qu’il se soit laissé prendre 
aux pièges d’une école réprouvée. A l’entendre, le vrai moyen pour M. Bizet de 
bien faire et de réussir (deux choses essentiellement distinctes) serait de 
répudier ses idées. A l’ouvrage suivant, le musicien ne manque pas d’accuser 
ses préférences, et la critique de déplorer de plus belle l’aveuglement de ce 
nouvel enfant prodigue. Cette fois, M. Bizet a comblé la mesure en enchevêtrant 
comme à plaisir les harmonies les plus bizarres, les tonalités les plus disparates. 
«Il est plus wagnérien que Wagner!» s’écrient de bonne foi certaines gens qui ne 
connaissent à coup sûr, ni Tristan et Iseult, ni Les Maîtres chanteurs. Et la critique 
de recommencer ses tristes lamentations. Il n’y a vraiment pas lieu de tant 
gémir et le nouvel ouvrage ne méritait «ni cet excès d’honneur ni cette 
indignité». 
 
 Le dernier acte de cette comédie vient de se jouer à propos de Carmen, et 
cette conclusion inattendue peut tourner tout à l’avantage de M. Bizet, s’il en 
veut bien étudier la cause, s’il reconnaît que lui-même n’a fait que déprécier et 
rabaisser en pure perte son talent, sans rencontrer, je ne dirai pas un succès plus 
franc, mais même une approbation plus sincère. Le musicien s’est naïvement 
figuré qu’il lui suffirait d’atténuer ses préférences, de répudier ses juvéniles 
audaces, si timides et si modestes, de se rallier franchement au genre de l’opéra 
comique, dont il avait cru pouvoir étendre ou varier les formes consacrées selon 
les exigences de ses livrets ; d’écrire enfin force couplets guillerets et refrains 
faciles à retenir, pour conquérir ces éloges si précieux que la plupart des 
critiques lui refusaient obstinément. Ils lui commandaient de s’amender et de 
rejeter ses propres idées pour adopter les leurs ; il jugea qu’il avait assez 
longtemps résisté et se courba humblement sous cet ordre formel. Qu’arrive-t-
il? C’est que ses juges, tout fiers d’avoir aussi facilement humilié ce superbe, 
élèvent de nouvelles exigences, et, la faiblesse momentanée du justiciable 
doublant leur assurance, ils le traitent encore plus durement pour ses erreurs 
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passés sans lui savoir gré de les avoir répudiées. Leur siège est fait d’avance, et 
M. Bizet ferait jouer demain, sous son nom, tel opéra oublié de Grétry ou de 
Philidor, qu’il se trouverait encore des gens délicats pour le juger convaincu de 
wagnérisme aussi justement que par le passé, et pour le vouer à une 
réprobation universelle. 
 
 Qu’a-t-il servi à M. Bizet de se plier au goût de personnes dont il doit se 
rire par derrière et railler les façons de voir en musique, si différentes des 
siennes, de celles du moins qu’il s’est laissé gracieusement attribuer? La presse 
lui marque encore moins de faveur, et le public moins d’empressement. Le seul 
résultat de cette regrettable évolution sera de retirer au compositeur 
l’approbation et l’appui des rares personnes, amateurs ou critiques, qui, sans le 
porter droit aux nues, aimaient au moins à rendre justice à ses tentatives 
sérieuses, à la justesse de ses vues artistiques, et auguraient bien de cette 
sévérité du musicien vis-à-vis de lui-même. Du reste, cet opéra comique n’est 
qu’une longue suite de compromis, aussi bien dans le poème que dans la 
musique, et en matière d’art, les compromis n’ont jamais servi ceux qui y ont 
recours, et qui se sont vus bientôt repoussés à la fois par les deux écoles qu’ils 
voulaient ménager. 
 
 J’accorde que le sujet de Carmen ne convenait guère au genre opéra 
comique, qu’il n’offre aucun caractère sympathique et ne présente à tous les 
plans que des âmes viles et de vilaines gens ; mais il fallait ou le laisser dans le 
livre, ou le présenter tel quel. Il était impossible, quoi qu’on fît, de le rendre 
aimable et gracieux ; au moins fallait-il le laisser émouvant et terrible comme il 
est dans la nouvelle. On pouvait et on devait en tirer un drame vigoureux, 
répugnant peut-être par cette série de honteux forfaits, mais un drame propre à 
intéresser le public qui désire de ces émotions poignantes, au lieu de l’atténuer 
et de la transformer en vulgaire opéra comique, avec une pointe de pathétique 
et un meurtre final peu explicable. Dans le roman, en effet, le trépas de Carmen 
n’est que la juste punition de tous les crimes qu’elle a fait commettre à José, 
c’est la farouche vengeresse de tous ceux qu’elle lui a fait tuer ; ici, au contraire, 
n’ayant jamais causé mort d’homme et n’ayant fait que débaucher un soldat 
facile à l’amourette, elle meurt presque injustement, car le véritable coupable, 
c’est celui qui la tue. Que signifie encore cette jeune Micaëla, qui vient soupirer 
ses fades romances dans ce drame sauvage et terrible ; cette douce enfant, cette 
soeur de lait qui, depuis Alice, a reparu dans vingt opéras-comiques, à la 
grande joie des âmes tendres et des coeurs sensibles? En un mot, une pièce tirée 
de Carmen pouvait offrir un intérêt poignant et une sombre terreur. Les 
arrangeurs ont voulu l’atténuer de façon à amuser ceux qui veulent rire et à 
intéresser ceux qui veulent pleurer : ils ne feront qu’ennuyer les uns et les 
autres. 
 
 La musique de M. Bizet cadre bien avec ce poème par ses défaillances 
voulues, par ses justes aspirations aussitôt réprimées et par ses concessions 
inutiles. Le principal mérite de M. Bizet, celui dont il n’a pu se dépouiller, quoi 
qu’il fît, est de savoir remarquablement manier l’orchestre. Ses combinaisons 
d’instruments, ses jolis accouplements de timbres, ce curieux travail de 
l’orchestre brillant sans conteste dans les intermèdes symphoniques, et relèvent 
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singulièrement plusieurs morceaux vocaux où la phrase mélodique est d’une 
banalité bien faite pour séduire les oreilles les moins musiciennes. Il s’efforce à 
la vérité, de rendre avec justesse l’expression des paroles et la situation 
dramatique, mais cette préoccupation d’instinct cède souvent devant la 
préoccupation réfléchie de ne pas effaroucher les amateurs de phrases carrées et 
de gracieux refrains. Si j’énumérais page par page cette longue partition, 
j’aurais trop souvent à condamner très sévèrement un musicien duquel 
j’attendais beaucoup mieux ; mais cette façon de procéder me déplairait vis-à-
vis d’un artiste sur lequel on peut encore fonder quelque espoir. Ces graves 
réserves une fois posées, je me contenterai donc de rechercher dans quelles 
pages de l’oeuvre se retrouve encore le compositeur de L’Arlésienne et de 
Djamileh. 
 
 Le morceau de beaucoup le meilleur est la deuxième partie du prélude, 
une large mélodie chantée par les violoncelles, clarinettes, bassons et 
trompettes, sur une vigoureuse batterie des instruments à cordes ; il y a de la 
puissance et de l’élévation dans cette phrase, qu’on réentendra partiellement 
lorsque Carmen jettera la fleur au nez de José et lorsque celui-ci tuera sa 
maîtresse. Les divers épisodes de la scène de la place publique sont finement 
rendus, surtout les propos des soldats et le refrain des gamins ; le choeur des 
cigarières est assez gracieux, et la habañera de Carmen, chanson originale du 
pays est rehaussée par de jolis dessins d’orchestre. Le duo de José avec Micaëla 
est d’un sentiment à la fois précieux et banal, comme tout ce rôle de jeune fille, 
qui ne pouvait inspirer au musicien que des romances d’une fadeur 
insignifiante. 
 
 Le début du second acte est d’une couleur étrange et d’une animation 
extrême, grâce à la mise en scène et aux costumes d’une grande exactitude, et 
aussi à la musique, à cette romanesca qui commence en sourdine et lentement, 
pour finir en tourbillonnant, au bruit des éclats de rire, des castagnettes, des 
tambours de basque. Je louerai encore dans cet acte, l’ensemble contrasté de la 
retraite et de la danse de Carmen. Le musicien qui a, par trois fois, tiré un 
heureux parti de pareils contrastes, a très habilement écrit cette scène ainsi que 
le duo qui suit, où les hésitations de José, bientôt vaincues par les caresses de 
Carmen, sont délicatement rendues dans la phrase : Là-bas, dans la montagne. 
 
 Je ne vois, à citer, dans les derniers actes, outre ce travail d’orchestre qui 
offre un intérêt constant, que le trio des cartes, où les sombres pressentiments 
de Carmen se heurtent aux joyeuses prédictions de ses compagnes ; et enfin la 
scène finale du meurtre, à l’entrée du cirque, tandis qu’éclatent les cris de joie 
du peuple acclamant le toréador Escamillo. Il est à remarquer que les rares 
épisodes où M. Bizet s’est un peu relevé, sont absolument des scènes de drame, 
partant d’opéra ; et c’est précisément parce qu’il a pu aborder là le genre qui lui 
convient véritablement, qu’il a rencontré quelques élans chaleureux. Il est donc 
permis de croire qu’il suffisait au musicien et à ses amis de vouloir pour qu’il en 
fút ainsi de tout l’opéra, qu’eux-mêmes le savaient et qu’ils se sont fourvoyés à 
bon escient. Tant il est vrai que : autre chose est de savoir ce qu’il convient de 
faire, autre chose de l’oser. 
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 Sur douze personnages, il n’y en a vraiment que deux 
d’importants ; aussi n’est il pas besoin d’une grande indulgence pour accorder 
un satisfait général à M. Bouhy, à Mlles Chapuy, Ducasse et Chevalier, etc. M. 
Lhérie se dépense beaucoup dans le rôle de José ; il gesticule et se remue trop, 
mais enfin il joue avec feu. Il est regrettable que sa voix, suffisante mais trop 
accessible à l’enrouement dans les passages de demi-caractère, le trahisse 
absolument pour pousser les grands cris de rage et de passion qui abondent 
dans la seconde partie du rôle. En revanche, Mme Galli-Marié n’a droit qu’à des 
éloges : Carmen est et restera sa création la plus remarquable. Actrice, 
chanteuse ou danseuse par occasion, elle a su donner à cette étrange figure de 
bohémienne un cachet de vérité saisissante ; elle en fait même accepter les côtés 
scabreux à force de crânerie élégante. D’étude ou d’instinct, elle joue vraiment 
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